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Ocurre que los hombres, el día ua vez terminado, 
suelen despedirse de parientes y amigos y, aislándose 
en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las tinie- 
blas se desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, 
se cubren con mantas de colores y se quedan ahí sin 
pensamiento, inmóviles, ciegos, sordos y mudos. Ocu- 
rre también generalmente que estos mismos hombres, 
transcurrido ya cierto tiempo, de improviso se sienten 
vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y a 
oir como desde lejos. Ya cerca, un minimo número de 
esos mismos hombres introducen sus pellejos en agua, 
bufan, tiritan y silban. Luego ocultan todo su cuerpo 
en telas especiales, dejando fuera sólo sus aparatos más 
indispensables para ponerse en relación con sus veci- 
nos y abandonan esos grandes cubos, con los párpados 
hinchados y amarillos. 

Ahora bien: en este momento yo he despertado. 
Fue así de improviso, como hacer luz, como apagar la 
luz. Estiro la pierna, amigo mío, y veo en donde he 
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despertado. Este es un cubo parecido a aquel en que 
todos los hombres despiertan. Se puede ver aquí me- 
dianamente. Ya es de día. Ya es la hora de ayer, 
compañero. Está todo en su sitio. 

Pero los párpados vuelven a cerrárseme, pero ya es 
la hora de ayer. 

—Andrés— silba una voz bajita, 

Me incorporo de un salto. Escucho. ¿Quién me ha 
llamado? Aqui no puede haber otra voz que la 
mía. 

Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, todos 
los sentidos abiertos. Es preciso observar, que en este 
cubo hay algo peligroso, 


Venid, entrad señoras y señores burgueses, señoras 
y señores proletarios. Entrad vosotros los expulsados 
de todo refugio y los descontentos de todos ellos. En- 
trad todos vosotros, compatriotas de este chiquito país. 
Vos, compatriota obeso; vos, compatriota esmirriado; 
vos, compatriota de la nariz de salchicha; vos, compa- 
triota empolvado; vos, compatriota romántico; vos, 
compatriota aburrido; vos, vos, vos. 

No habed miedo de no tener sitio. Más bien venid 
a admirar la capacidad de este cubo de grandes muros 
lisos y desnudos, en donde todo lo que entra se alarga 
o se achica, se hincha o se estrecha, para adaptarse 
y colocarse en su justo sitio como obra de goma. Mi- 
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rad al obeso compadre Tixi cómo ha perdido su enor- 
me barriga para dar sitio a sus alegres y hondadosas 
comadres, y mirad a estas bondadosas comadres como 
han perfilado y achatado sus. alegres rostros por no 
ser una molestia para las volaminosas rabadillas de 
aquel inteligente estirado como una tripa. Y mirad 
al venerable burgués Fleliodoro cómo está de aplastado 
que parece un pobre dibujo en el piso. Aqui en este 
cubo hay sitio para todo el mundo. 

Pero venid, entrad a ver cosas y cosas. 

¿No queréis oir? ¿Sois sordos? ¿Vaciláis? :No os 
infundo confianza? A 

Bien, no importa. 

Yo os traeré aquí a mi manera y Os encerraré en 
este cubo que tiene un sitio para cada hombre y para 
cada cosa. : 

Quería explicaros que soy un proletario pequeño 
burgués que ha encontrado manera de vivir con los 
burgueses, con los buenos y estimables burgueses. 

He aquí un producto de las oscuras contradicciones 
capitalistas que está en la mitad de los mundos anti- 
guo y nuevo, en esa suspensión de aliento, en ese va- 
cio que hay entre lo estable y el desbarajuste de lo 
mismo. Tú también estás ahí, pero tienes un gran 
miedo de confesarlo porque uno de estos días debe- 
rás dar el salto y no sabes si vas a caer de éste o-del 
otro lado del remolino. Mas aquí mismo estás ense- 
ñaudo las orejas, amigo mío, tú, enemigo del burgués, 
que ignoras el lado en donde caerás después del salto. 
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Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la tran- 
sición del mundo. Aquí, delante de mí, está la volca- 
dura de campana, del otro lado de la justicia, y aquí 
mismo, dentro de mi, están todos los siglos congela- 
dos, envejecidos y grávidos. Yo tengo un amor en 
estos siglos; yo tengo un amor en esta volcadura. 


Mi padre y mi madre están allá sin comprenderme. 
Mi padre y mi madre son mis enemigos primeros. No 
les llegó la voz a tiempo y el tiempo de llegar la voz ha 
puesto un siglo entre uno y otro. Y he aquí que esta- 
mos para con ellos tan próximos como lejanos en el 
mismo momento. 

¿Eh? Anda, levántate, enciende algo, que estás re- 
tardando el equilibrio definitivo del mundo. Después 
verás lo que haces ante los ojos húmedos de la madre. 
Pero eso al fin qué importa. Toda traba es burguesa. 


Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu 
cochino. Estás enamorado de tu vaca y de tu cochino 
y en lo sucesivo no se te va a permitir esas pasiones 
bestiales. 


Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una nueva vi- 
da maravillosa. Vamos a suprimir la corbata y el cue- 
llo. Vamos a permitir que todos los hombres se diri- 
jan la palabra con el sombrero puesto. Vamos a pro- 
hibir las genuflexiones y las reverencias. Todos po- 
dremos vernos cara a cara. ¿Qué más quieres? ¿Qué 
es lo que vas a perder con eso? 

¡Abajo, abajo la burguesía! 
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Pero cálmate, estás haciéndote un loco, amigo mio. 
Tírale un puntapié a la lora y escucha este sermoncito 
que he garrapateado para molestarte las orejas. 

“A ti, camarada burgués: 

Te ruego hagas por dar contestación a las preguntas 
contenidas en el pequeño pliego que voy a leerte y agu- 
ces el oído para las otras cosas que en él se dice”. 

Ejem. Ejem. Cúju, cúju. 

“Camarada: 

Cuando estás delante del poderoso, ¿por qué tiem- - 
blas? Todo poder viene de tí. ¿Por qué no le escu- 
pes? ¿Por qué no le envileces con su misma peque- 
ñez? ¿Por qué no le abofeteas? 

¿Sabes que él esté hecho de otro barro que no sea 
una poca cosilla de miserias y vergüenzas? : 

¿Por qué te humillas? ¿Por qué? 

Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera 
del todopoderoso no tiene edad y verás como se viene 
—hambrienta e inflamada—y aprieta el cuello de los 
usurpadores. Y verás como les hace saltar los ojos, 
ignal que a esos enanitos de celuloide. Y verás como 
goza la piara y se estira y se conforta. 

Luego los grandes devorarán a los chicos y enton- 
ces tendrás que ponerte a temblar ante el nuevo pode- 
roso, porque estás hecho de carne de esclavo. 

Ya ves como los otros gobiernan en nombre del pue- 
blo y usufructúan tus lágrimas. Ya ves cómo han 
hecho a tu mujer y a tu hija ricos presentes, y ya 
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sabes cómo gozarán con ellas a costa de tu propia 
amargura, 

Un día los imbéciles no pudieron vivir solos y se 
volvieron impotentes para reclamar su calidad de hom- 
bres. Entonces sus padres les vapulearon y no aban- 
donaban los foetes para que ellos no abandonaran la 
azada. Y cuando murieron sus padres, fueron sus 
hermanos los que les vapuleaban. Entonces los tira- 
nos cobraron renta por dar azotes y hoy te los dan 
hasta cocerte las rabadillas. 

Y no llegará el día en que te hayas reconquistado. 
No eres tán fuerte como para deshacerte del yugo. 

Mira el día pasado y el de hoy y mira así todos los 
días de tu vida. Estás hecho de esclavo como tu voz 
šestá hecha de sonido. Así totalmente y sin esperanza. 

He dicho, camarada.” 

—¡ Bravo! ¡Bravo el compañero Andrés! 

-—¿Has oído todo? ¿Has oído? 

—¡Qué bien! 

—¡Pero si dice las verdades el camarada Andrés! 

—i¿ Has oído? ¿Has oído? 

¿Has oido? 

Á eso aconteció que se hizo el silencio en el cubo. 

Entonces todos pusimos nuestros ojos en el pana- 
dero Alejandro. Algo nuevo y grande iba a suceder, 
¡Pongamos todos nuestras miradas en el compatriota 
«Alejandro! 
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Ha cerrado los ojos beatíficamente como un santo 
dormido. Ha cruzado los dedos sobre su hermoso 
vientre abombado. . . 

Luego goza mucho y se ventosea largo, largo como 
un gemido. Todos vemos ¡todos lo vemos! cómo se 
le desinfla el vientre ¡aquí en el cubo! 

—¡Detenéos! ¡Detenéos señores burgueses y seño- 
res proletarios! ¡Una sola palabra más!  ¡Detenéos 
compatriotas de este chiquito pais; compatriotas obe- 
sos, compatriotas esmirriados, compatriotas, compatrio- 
tas! ¡Detenéos! - 

... «Pero ya nadie quiere oirme, ay, pobre de mí. 
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Ana, primer instante de la mañana más amarilla, 
Ana, piel de piel.de durazno. 

Ana, ¿le gusta a usted la bicicleta? 

Ay, Ána, señorita, digamelo y estafo. 


Ahora me pongo a decir mi hermosa oración ma- 
tinal. y 


ORACION MATINAL 


Mi Señor y mi Dios, Tú que todo lo puedes: con 
el mayor respeto y consideración vengo a pedirte me 
hagas el señalado servicio de no darme una mujer que 
gaste paladar de caucho. 


HAMBRE 


El Gobierno de la. República ha mandado insertar 
en los grandes rotativos del mundo esta convocatoria 
escrita en concurso por sus más bellos poetas: 
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¡ATENCION! SUBASTA PUBLICA 


Atención capitalistas del mundo: 

El Chimborazo está en pública subasta. Lo dare- 
mos al mejor postor y se admiten ofertas en metálico 
o en tierra plana como permuta, Vamos a deshacer- 
nos de esta joya porque tenemos necesidades urgen- 
tes: nuestros súbditos están con hambre, por más que 
tengan promontorios a la ventana. Hoy es el Chim- 
borazo, mañana será el Carihuairazo y el Corazón; 
después el Altar, el Miniza, el Pichincha. ¡Queremos 
tierra plana para sembrar caña de azúcar y cacao! 
¡Queremos tierra para piutarle caminos! 

Atención capitalistas del mundo: 

¡Los más hermosos volcanes están en pública su- 


basta! 


PERRO PERDIDO 


“Buena gratificación se dará a la persona que en- 
cuentre y devuelva a su dueño un perro perdido en el 
parque municipal, el día de ayer entre las cinco de la 
tarde, Faldero, color café, con collar, responde al 
nombre de Peter.— Villa Margarita. -- Avenida de Jas 
Acacias. —Tel. 45€.” 

Y asimismo la vieja Anatolia —lo puedo ver desde 
mi ventana— ha cogido a su pequeño hijastro, ponién- 
dole los cueros al aire, y mientras le chicotea el fun- 
dilo le está gritando: 
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Ay, perro perdido, te fuiste a la maroma sin pe- 
dirme permiso. Toma, perro perdido! Toma, perro 
perdido! 

Hi Ji, ji Huy, huy, huy. Ji, ji 
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Quiero entenebrecer la alegría de alguien. 

Quiero turbar la paz del que esté tranquilo. 

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que 
no tengas sosiego; justamente como el parásito que ha 
tenido el acierto de localizarse en tu cerebro y que te' 
congestionará uno de estos días, sin anuncio ni remor- 
dimiento. 


Entraron al cubo cautelosamente, de puntillas, como 
ladrones asustados. Anhelaban. Qué angustia en el 
pecho, qué palpitar cardíaco, qué desasosiego y qué es- 
panto. Entraron y se revolcaron. l 

Luego vino la queja y el reproche y el insulto. 
¡Una razón! ¡Sólo una! 

Entonces ella le puso la voz temblorosa en la oreja, 
deshilvanando el cuento. 

—....Y una mañana, aprendiendo a montar en bi- 
cicleta.... 
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Al fin los chiquillos de la Universidad tuvieron una 
idea genital. : 

Antes de ir a clase hicieron una mañana azul, abun- 
dante provisión de pistolas, de tal manera que para 
cada chiquillo había una pistola. Y cada chiquillo se 
guardó su pistola, 

Entonces se abrió la clase y todos tomaron el sitio 
de cada día. Sobre su sillón de cuero, el Profesor sa- 
bio hacía gestos y hablaba, hablaba y hacía gestos; 
pero sus palabras, apenas salidas de los labios, se'les 
cafan en la punta de los zapatos: era que no podían 
avanzar porque la clase estaba llena con el coraje de 
los chiquillos, cuyos corazoncitos hacian bum, bum; 
bum; bum: : ; 

Y ya cuando el Profesor sabio habii acabado por 
ponerse majadero, el chiquillo de los bigotes delgadi- 
los púsose en pie y dijo: D e 

—-¡ Señor Profesor! ¡Usted no es nada más que un 
majadero! 

Y el Profesor sacó los ojos el tanto de un jeme: y 
los metió y los sacó. 
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Entonces el de los bigotes delgaditos dijo también: 

—Todos los chiquillos de la clase hemos resuelto sui- 
cidarnos en masa porque usted es un majadero, 

—Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted 
es un majadero-—, dijeron en coro. 

Y todos los chiquillos sacaron sus máquinas y cada 
uno se puso la suya en el hueco de una oreja. l 

El compañero de los bigotes gritó: 

—¡Uno!,.. ¡Dos!... y... ¡Tres! 

¡Pumi 

Cayeron heróicamente. como deben caer los hom- 
bres. Y el Profesor sabio, dejando de hacer gestos, 
se puso a buscar a gatas por la clase las palabras inú- 
tilmente perdidas. 


REENCARNACIONES. 


Después de su muerte, el poeta Armando, que en 
vida había sido el principe de las delicadezas, reen- 
<arnó su espíritu exquisito en el equipo basto de un 
alazán de pocos ánimos. Y el animal del dueño, a 
horcajadas sobre la nueva envoltura del poeta Arman- 
do, para que cobrara esprit le espoleaba hundiéndole 
en los ijares grandes rodajas afiladas; le espoleaha, le 
espoleaba. 

Ay, ay, ay! Ay, ay, ay! 

Y el gran boxeador filipino pasó a ser florecilla det 
campo para honesto goce de los pobres poetas, para 
adorno de la naturaleza, para perfume humilde de la 
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hondonada. Pero el canalla cuanto estremecido colibrí 
una vez por día aplicaba su largo pico al riñón del 
filipino, haciéndole succionadoras gracias. 

Ay, ay, ay! Ay, ay, ay! 





-—¿Ana? No existe. 
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Si úno de estos días vienen a decirte: Tu madre 
viuda, o tu hermana querida, o tu tía, o tu hija o tu 
abuela, ha tomado estado con el hombre que echa los 
bacines o con el que lava los cubículos de porcelana, 
ten mucho cuidado de no agitarte, de no congestionar- 
te. ¡O tú amigo mío! 

Toma tú respuesta, pollo: Has hecho bien, madreci- 
ta. Tu ternura, tus pasiones, tus actos, son tuyos, 
¡Ay del que quiera limitarte el dominio de lo único 
que tienes! 

¡Ay! 


ORACION VESPERTINA 


Y ya que esta mujer que me has dado, Señor mío, 
es tan esbelta y buena, y goza de miembros ágiles, sír- 
vete darle protección, guiando sus pasos con el acierto 
que Tú sólo posees. 

No vaya a ser que en media vía pierda su sereni- 
«dad y se le eche encima uno de estos vehículos ja- 
dleantes. 
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¡Mujer mía! 

Pensar que alguna vez tenga que consultarme con el 
cirujano para sustituir una por lo menos de sus her- 
mosas y ágiles piernas con otra de palo gris. 
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¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea? 

El problema del arte es un problema de traslados. 
Descomposición y ordenación de formas, de sonidos y 
de pensamientos. Las cosas y las ideas se van vol- 
viendo viejas. Te queda sólo el poder de babosearlas. 

¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea? 


REVOLUCION 


Pesas, pesas tánto. 

Pues salta sobre un platillo de la balanza para ver 
si nos das el gusto de elevar a los monigotes del otro 
platillo. Les placería volar. 

Ya ves cómo hablan, cómo bracean, cómo juran, có- 
mo se hurgan las narices. 


HOMBRE 
CON PULGAS 


Auténticamente he sabido yo de un camarada, Bien-' 
atendino Traumanoó, que tenía la cara cuadrada, la na- 
riz cuadrada, las manos cuadradas y la facha, en fin, 
cuadrada. 
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Y que este camarada Bienatendino tenía una mujer 
cuya cara también era cuadrada, cuya nariz también 
era cuadrada, y cuya facha en fin, era también cua- 
drada. 

Y que Bienatendido Traumanó vivia en paz, con 
gusto para las salchichas, para los potajes porcinos, 
pära las fiestas en el campo y para los hermosos ges- 
tos de amor de Bienatendina. 

Entonces yo sé que el diablo le bishbiseó una noche: 
“Mañana te das un paseito largo, Bienatendino”,. y 
Bienatendino al día siguiente tomó pasaje largo en au- 
tomóvil. e 

Rueda y rueda por la carretera, Bienatendino vio al 
hombre con el hacha. Estaba yendo a dar el golpe, 
pero al ver el automóvil la detuvo y se quedó así en 
su actitud de cortar mirando, mientras pasaba, a Bien- 
atendino, Quien se estremeció y dijo: 

: —¡Ay, el hombre con el hacha! 

Y no vio otra cosa Bienatendino hasta Que sé detu- 
vo el automóvil, ya cerca de la noche. 

'—Cebadas, Cebadas. 

Ah, yal Era el pueblo de Cebadas. 

Y vino la noche. Y como todas las noches, Bien- 
atendino se estiró de espaldas en alguna parte, envol- 
vió su cuadrado en unas mantas y se puso a llamar 
en voz bajita al sueño. 

-—Sueño, sueño, sueño. 

Pero antes de venir E: sueño ea le dió un pin- 
chazo en el muslo, y en el pecho otro, y en el cuello 
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otro, y en la espalda otro, y otro allá, y otro aquí, y 
otro y otro. 

Ay, las pulgas. Ay, las pulgas. 

Bienatendino comenzó a agitarse. Ay, ay. Cómo 
caminaban de un lado a otro; cómo le hacian un sur- 
quito de estremecimientos sobre la piel granulada. 
Ay, ay. 

Entonces Bienatendido ya estaba completamente agi- 
tado y echó sus mantas lejos. Se puso en pie. 

Ay, aquí —rascándose con las manos hechas- garras. 

Ay, acá. 

Ay, allá. 

Bienatendino hacía flexiones.  Bienatendino hacía 
gimnasia en la noche. 

Ay, arriba. 

Ay, abajo. 

Ay, las corvas. 

Ay, la espalda. 

Ay, la pantorilla. 

Ay, la nuca. 

Jesús! Jesús! La existencia de las pulgas es deni- 
grante para el hombre. 

Ay, arriba. 

Ay, abajo. 

Ay, me manto. 

¡A-y, e-l h-o-m-b-r-e c-o-n p-u-l-g-a-s! 
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¿Que hora es? 


Mira la belleza del cadáver en manos del disecador 
inexperto. Dócil, flexible, la piel lisa pegada al hueso, 
en las posiciones más inverosímiles de su repertorio. 
Se puede hacer de él lo que en vida no pudo hacer de 
sí mismo.  Torturando su quietud para arrancarle 
aquella pequeña fibra escondida. A la derecha, a la 
izquierda, tan pronto arriba el pecho como la espal- 
da. ¡Nathanael! ¡Agripina! Si tus parientes pudie- 
ran meter las narices por la rendija echaran sin vaci- 
lar una lagrimita. ¡Agripina! ¡Agripina! 

Mira su belleza descuidada y donosa. Ten cuidado 
de “esos magníficos huesos de las caderas que tienen 
la forma de una bacinilla”. Ahí está sin pasión, sin 
odio, como nunca logró estarlo. Sin vergüenza, sin 
respeto. 

Déjalo en reposo por un momento, que tome la po- 
sición de su vida. No tragas caso de ello: ya no tiene 
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sexo. Antes no podías hablarle sin temor porque te 
conturhaba aquella lamparita de vida que se ha apa- 
gado. Hoy, sólo tú la tienes: eso es una cosa. 

i Agripina! ¡Agripina! . 

La van a dejar sin piel como a una cabra en el des- 
postadero, y ella no tendrá vergüenza de quedar co- 
mo una cabra despellejada porque la vergüenza la iu- 
vimos en la piel. ¡Ya no tiene sexo! 

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo 
se estirc sobre el hueso. Ya no le importan sus líneas 
angulosas y perfiladas. 

Se le han teñido las orejas como después de la lu- 
juria. La post-lujuria: es una muerte pequeña. Así 
es ello como quedarse quieto, sin pensamiento y sin 
sentimiento. 

Ahora está con los brazos atrás y el pecho alzado 
y las piernas rígidas. ¡Qué hermosa la línea del cue- 
llo combado! El cabello opaco se riega como una 
Hama. En esa posición muerta está santificando ta ac- 
titud espasmódica del mundo. 

Ahora le han desgarrado el vientre. Ahí hubo un 
sitio para un hombre, para un nuevo sentimiento; esté 
sitio de él se encuentra vacío para no ocuparse nunca. 

Ahora levantan sus brazos y le arquean el cuerpo, 
cabeza y todo, para que el cabello opaco caiga hacia 
adelante, 

¡Qué pobre guiñapo y qué hediondo! 

Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera papá y 
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papá se taparía las narices. 
Te quiere, pero hiedes. 


Estando muerto como estás deberías preguntar a tu 
familia, como un cierto Felipe de España, por qué tar- 
dan tánto en amortajarte. 
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Cualquiera que lo desee puede asesinar impunemente 
ia un hombre. Ved cómo: 

Escoged cautelosamente a la victima, que debe ser 
más o menos bien parecida. Rodeadla de atenciones y 
cuidados, de tal manera que le jofundáis confianza, 
Decidle con frecuencia: 

--Oh, qué dificil es encontraros. 

——; Por qué no venis por casa? 

—No sé por qué sois tan huraño. 

Luego procurad que os visite v presentadle a vues- 
“tra hermosa señora. 

Querida mía: hé aquí a mi mejor amigo. Quiero! 


ho mo 


«que seáts como hermanos el uno para el otro. A 

Y hacedlos que se tengan las manos un momento. 
Entonces poneos en guardia, «tisbándoles, acariciándo- 
les, mirándoles con sigilo a través de las cerraduras. 
Y cuando vuestro tiempo haya legado, abrid violenta- 
mente una puerta cualquiera, haced irrupción brusca en 
la cámara, gritad: 

“Canallas, cobardes” 
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y disparad vuestro revólver acto continuo hasta va- 
ciar toda la carga. 

Enseguida despeinaos. 

Enseguida congestionaos. 

Enseguida desorbitaos y desgarraos las vestiduras. 

Enseguida volad a la Comisaría de turno y alzando 
los brazos en la misma forma en que los sapos tienen 
las patas, confesad: 

“Señor Comisario, acabo de matar a mi mujer y a 
un hombre”. 
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ELEMENTOS 
DE LA ANGUSTIA 


El señor Alcalde echó a trotar por la callecita em- 
pedrada, satisfecho, pequeñito, con las manos a la es- 
palda y la barriguita redonda bajo la cadena de oro 
del reloj. 

Y trotó y trotó hasta el fin de la callecita. 

. Y cuando hubo llegado dejó de trotar, se rascó una 
oreja, se levantó el sombrero hasta medie testa y echó 
a mirar la callecita por donde había trotado. 

“Je, je. ¡Con el campo a tres pasitos de la ciudad! 
Je, je”. 

El señor Alcalde se metió las manos en los bolsi- 
llos y ensayó una pequeña marcha con las piernas tie- 
sas, contoneándose satisfecho. 

Entonces tomó asiento a orillas del rio, sobre una 
piedra azul, y se puso a mirar cómo corría el agua 
hacia el mar. 

Y ahí se estaba mirando, hasta que de improviso el 
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corazón le golpeó el pecho con tanta impaciencia que 
el señor Alcalde se puso todo serio y demudado, y paró. 
el aliento para escuchar.... 


La niña rubia se arrojó de bruces sobre el mueble 
rojo. La niña estaba vestida de amarillo. 

¿Y por qué soy yo tan desgraciada? pensaba la niña. 

Mas como tenía una pequeña amargura, tuvo que 
dejarse de pensamientos y doblando las piernas por las. 
corvas Se puso a agitarlas en el aire, y arrugaba con 
las manos los almohadones de raso, y ocultaba la ca- 
ra en donde más podía, y estaba toda ella convulsio-. 
nada. 

Se le llenaba el pecho de un sentimiento indefinido 
y grande. 

Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire. 

Ya estalla... 

“Ay, qué desgraciada soy! Qué desgraciada soy!” 

Y otra vez va a llenarse, para estallar de nuevo.... 

“Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciudad”. 


Aquel muchacho no ha llorado. Sólo se le pusieron 
los ojos como de vidrio. 

Después se le subió el corazón a la garganta y ahí 
permaneció se diria anudado. Fijo, persistente. 

¡Lo que tiene que ver la garganta con la angustia! 
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Yo estaba en ausencia. Estaba ahí y no estaba. 
Esperaba algo y no esperaba nada. Una pasión cre- 
cia en mí y yo luchaba por cegarla. Soy mi enemigo. 





Pero ¿qué pasa aquí?, ¿qué pasa? 

Recuerda: 

“Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter abajo. 
Todo eso arriba, todo eso abajo, tómalo y alégrate”. 

Nada. 
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Agosto, 
Setiembre, 
Octubre. 


ROMANTICAS 


Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana jun- 
to a los míos. La tomo por la cintura, la estrecho 
contra mí, la beso. Veo desmayar sus párpados y 
advierto su visión lánguida. Ana está sola conmigo y 
aquí, en lo mío. 

¿Pero cómo ha sucedido esto? Ana, Ana.... 

¡Sí! Estaba con su amiga, la mujer esbelta, sólo 
ella y yo. Entonces vino sin anunciarse Ana. 

—¿Se puede pasar? 

Sí, se podta, Me puse en pié y ella, sorprendida, 
se quedó mirándome, con su cara de muchachita ino- 
cente., 

Luego fue donde su amiga y, abrazándola, rompió a 
llorar. 

¡Ána, primer instante de la mañana más amarilla! 

Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las mías 
y, azorado, sólo le decía “Ana, Ana”. 
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Pero al fin terminó de llorar y se puso a decir co- 
sas, atropellándonos con una historia de accidentes, en 
la que había una madre desesperada y un caballo des- 
bocado. Hoy sé que no he oido aquella historia. 

Su amiga se había escapado sin que usted se diera 
cuenta, 

Se me vino un pensamiento: 

“Esta Ana es una buena muchacha”. 

Entonces ella me miró de improviso, taladrándome. 

— ¿Cree usted que yo no sé lo que piensa ahora? 

—Sí. Usted no sabe lo que pienso. 

—Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. ¡Uds.! 

Se acercaba tanto a mi que ya conocía todas las li- 
neas de su cuerpecito. “¿Qué es lo que sabe esta chi- 
quilla?” Una llamarada la enrojecía el rostro. 

Un nuevo pensamiento: 

“iEn dónde he visto yo estos ojos?” 

Me turbaba este pensamiento. Yo había visto algu- 
na vez estos ojos sorprendentes. Cerré los mios: aho- 
ra veía adentro sólo sus ojos; luego desaparecieron y 
vela sólo sus labios. Sus ojos, sus labios, sus ojos. 

Me llevé la mano a la frente y aspiré su perfume. 
¡Sus cabellos estaban tán cerca de mí! 

“Alguna otra vez he aspirado este perfume”. 

Punzante y vivo se había detenido; luego fue des- 
plazándose, alejándose lentamente, en una linea que 
podía yo trazarla, Sus ojos, sus labios, su perfume. 

Cuando abrí los ojos, Ana ya no estaba. 

La amiga en su lugar. 
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—lLo ha visto. 

-—No lo ha visto. 

-—Sí lo ha visto. Sólo yo puedo saberlo. 

Guardé silencio. ¿Qué era esa angustia velada, qué 
era esa inquietud, qué era esa pesadumbre? Esa pre- 
sencia mía dolorosa. 

Entonces la comisura izquierda de mi boca empezó 
a temblar nerviosamente con la premura desasonada del 
tic. Hice algo por reir y comencé a hacerlo con la 
media cara, mientras la otra se estremecía. 

Ella lo vió y apuntó hacia mí: 

—AMí está tu media risa. 

Y tuvo después una gran alegría que la hizo llorar. 





No veo a Ána por mucho tiempo y la olvido. Ana 
es una buena muchacha, pero nada tiene que ver con- 
migo. Soy un hombre: como, bebo y duermo. Al 
despertar cada día estoy naciendo nuevamente. 

Una mañana, en el Parque Municipal, alguien me 
llama quedo. Me detengo y busco; no ha sido nada, 
las hojas. Las hojas han pronunciando mi nombre. 

Continúo. Yo soy un hombre bueno que come, be- 
be, pasea y duerme. 

De pronto aquí está Ana. Pero no, no es ella. 
¡Vaya como me he equivocado! ¿Y la otra? ¿Y la 
otra? ¿Y la otra? Si, aquí está ella. Bien lo sabía 
yo que estaba aquí. 
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Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oído de sus 
amigas que la cercan y luego todas me miran, son- 
riéndose. 

Extiende el brazo y me dirige una llamadita con 
el índice, arqueándolo hacia arriba; yo no contesto, 
como si no me hubiera apercibido. Pues cambia de 
posición la mano y vuelve a llamarme, arqueando el 
índice hacia abajo. Entonces tengo que acercarme. 

—Usted, Andrés —me dice—, va a respondernos a 
una pregunta. Verán como si lo sabe. 

La miro, esperando. Chiquilla, pero si te has leído 
un almanaque. i 

—Diga Andrés —pregunta—, ¿en qué se parece un 
buque a un soldado alemán y su familia? 

Todas me miran gozosas. Yo pienso y pienso, 

Ella anticipa la respuesta. 

—-En que el buque y el soldado tienen casco. 

Me parece demasiado fácil y sonrío. 

—Bien ¿y qué es de la familia? 





La familia está bien; muchas gracias —responde 
Ana. 

Se oye un coro de risas. Están burlándose de mí, 
pero yo también río de buena gana. ; 

Entonces se repite el coro con mayor alegria. Se 
miran a los ojos y vuelven a reírse. - 

—No te lo dije —dice Ana, llorando, a la muchacha 
de ojos azules. 

Ella le hace un guiño y me mira, sin poder conte- 
ner su risa. 
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Le pregunto: 

—¿Qué le ha dicho? Cuéntemelo. 

—Nada, nada— y rie más. 

Me acerco: 

—Va a decirmelo. ¿Por qué no? 

—No se la digas, Fanny; no se lo digas —suplica 
Ana—. Cuidado. F 

Entonces esta Fanny se excita. Me acerco más. 

Dice Fanny en alta voz: 

—Me ha dicho que usted rie como un potrillo 
tierno. 

En este momento se hace una algarabía y las chi- 
cas se cogen las barriguitas. Yo estoy amoscado. 
Wo puedo reir; solamente sonrío, con un leve estre- 
mecimiento en la mejilla izquierda. 

Estas mujercitas están burlándose de mí. 

Bueno ¿y qué pasa? ¿Qué son todas esas payasa- 
das? ¿Y se va a pasar la gente en eso todo el tiem- 
po? Diga, diga. Diga usted qué pasa. 

De pronto una de ellas, la más alegre, lanza una 
exclamación, hace un movimiento extraño con las ro- 
dillas, se pone roja y da las espaldas al grupo. 

Chiquilla no déis las espaldas al caballero. 

—Ay, la pobrecita se va a resfriar por su culpa — 
dice una voz. 

Por mi culpa. Debiera aprovechar el incidente y 
tomar la revancha; pero no puedo eso. Me acecha 
un dolor moral agudo. Soy un hombre de respeto y 
las chiquillas están perdiendo el tiempo. 
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Ana, Ana, quisiera humillarte; quisiera azotarte sin 
compasión. ¿Por qué, por qué a un hombre de res- 
peto? Debo irme. Nada tengo que hacer aquí. Pera 
no; si me voy, ellas quedarán riendo de mí libremen- 
te.... ¿Y ésto qué me importa? ¿Qué me importan 
estas mujercitas? Decido irme. Digo algo.... no sé 
lo que he dicho.... Extiendo la mano, 

Y levantan un coro las mujercitas. 

—No. Que no se vaya. Que no se vaya, Ana. 

Ana. ¿Y por qué Ana? Ella también me lo pide. 

—Bueno, bueno. Vamos a ser unas muchachas se- 
rias. 

“Y Ana estira la cara. Reímos y mi risa vuelve a 
excitarlas. 

Al fin me quedo y guardo mi rencor. 

Las vigilo de reojo y veo que empiezan a olvidarme 

Pero diga usted qué pasa! 

Ya se ponen a charlar entre ellas sobre sus cosillas 

Luego me llevan a una casa que tiene muchos sa- 
lones, y muchas alfombras y espejos, y yo logro iran- 
quilizarme a cubierto. 

Yranscurre algún tiempo. 

Ana no es Ana. Ana es sus amigas: aquella del lu- 
nar en la barbilla, aquella de los ojos azules, aquella 
de los labios carnosos, y la delgada y la rubia. Ana 
es su madre, y sus hermanas y sus hermanos. “Ana, 
no digas eso”, “Ana, la falda”, “Ana, esa uña”, “Ana, 
las manos”. 
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Estoy empequeñecido, triste y con los zapatos em- 
polvados. Ahora se han inventado un juego en el que 
me obligan a tomar parte y para el cual se necesita 
mucho ingenio. Pero yo no tengo ingenio y soy un 
hombre huraño. 

El tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. No es- 
toy aqui. 

Pero Ána se acerca y entonces me siento crecer, re- 
confortado. Quiere hacerme ver unos cachivaches, 
unos tiestos antiguos, alguna cosa. Me encorvo, bajo 
mucho la cabeza para mirar hien y agradecerle así su 
pequeña atención. Ella también hace lo mismo. ¡Y 
he aquí que tengo su aliento junto al mio, y sus ca- 
bellos llegan a tomar contacto conmigo, y vuelvo a as- 
pirar ese perfume que tenía yo en mi recuerdo! Me 
estremezco. es 

Pienso así encorvado, sin moverme: “Su madre, sus 
hermanas, sus hermanos, las mujercitas, ¿qué es lo que 
van a decir?” 

Pero Ana tampoco se mueve, y no pronuncio una 
sola palabra porque tengo miedo de que todo esto sea 
como de vidrio y quiero estar asi, engrandecido, todo 
el tiempo que se va sin que pueda yo apreciarlo. 


He olvidado decir que en casa de Ana encontré a un 
Mr. John Smith, made in U. S. A., y que este Mr. 
John Smith es un caballero de Ohio y muy simpático. 

Apenas me vió.se vino hacia mi lleno de júbilo y me 
dirigió la palabra: 
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—Oiga usted, gentleman: ¿puede usted hacerme la 
bondad de decirme en qué se parece un buque de los 
Estados Unidos de Norte América con un soldado ale- 
mán y con su familia? 

Pulnhead Babbit. 

Le dije bajito: 

-—Pues en que el buque y usted tienen cascos. 

Entonces Mr. John Smith de Ohio me ha sonreido 
queriendo ponerme en complicidad, me ha dicho que 
yo lo sabía todo y ha ido luego a preguntar lo mismo 
a cada una de las mujercitas. 


Yo tengo aquí dentro un rencor. 

Un día he encontrado a Ana y he hecho como si no 
la hubiera visto. Otro día ha sido ella quien ha he- 
cho como si no me hubiera visto. Pero, ella, ¿por qué 
ella? ¿Qué razón tiene ella? l 

Entonces esa misma noche ——yo soy un hombre que 
come, bebe, pasea y duerme— voy por su casa. Ca- 
mino de aquí para allá. Me detengo. Vuelvo a cami- 
nar. ¡Ah! Ahí está una luz. Me quedo mirando es- 
ta luz. 

Mr. John Smith de Ohio, que es un caballero muy 
simpático, aparece en el extremo de la callecita. De 
uno de los jardines de la orilla arranca una flor y en- 
“tra en la casa. 

Yo no puedo entrar en esta casa, ni puedo entrar 
en otra. ¿Qué hace un hombre en una casa que no 
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es la suya? Se pone a decir cosas estúpidas. Ade- 
más, no puedo entrar. 

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un mo- 
mento. Vuelve a pasar en sentido contrario. Otro 
momento. La luz se apaga. 

Tengo miedo de las tinieblas. ¿Cómo puede uno 
dejarse engullir y cegar por las tinieblas? Mira: yo 
cierta vez tuve una madre; pero esta madre se me per- 
dió de vista sin anunciármelo. Entonces he tenido es- 
ta sensación: que en el lugar se habian hecho las tinie- 
blas y que mi madre estaba alli, en lo negro, buscán- 
dome a tientas; pero no estaba, calla! 

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarse esa 
ventana. 

Luego camino lentamente en busca de mi cubo. 

Lo encuentro hosco y solo. 

No estoy aqui; he caído de nuevo en este hueco de 
la ausencia. ¡Cada vez la sensación de ausencia! Es-/ 





toy como desintegrado: me parece que partes de mii 


mismo residen lejos de-lo mío, en algún sitio desco- 
nocido y helado. Quedo mucho tiempo en tinieblas y 
empiezo a andar a tientas por todos los límites del 
cubo, dominado por dos impulsos contradictorios: la 
esperanza y el terror de encontrar a alguien que tam- 
bién me busca. 

Ana, te odio. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


Pabto ¿Palación O A 


He particularizado esta sensación de esperanza y te- 
rror. Es a un sér vivo a quien busco aquí, en las ti- 
nieblas. La idea de encontrarlo me hace correr el 
frio de espanto y batir el corazón de alegría. 

Su sitio está aquí. No ¡no está aquí! 

Estás hecho un estúpido, Andrés. Esa Ana a quien 
buscas. ¿Por qué, si no, el día que hablas con ella se 
te prolonga dentro de la noche y ya no andas a tien- 
tas como us alucinado? ¿Y por qué cuando no ha- 
blas con ella haces el bobalicón dramático y el deses- 
perado? 

¡No! Yo no busco a Ana. Tengo vergüenza de 
buscarla. 7 

Andrés, borriquillo. 


Tiempo. 

La tomo por la cintura, la estrecho contra mi, la 
beso. Veo desmayar sus párpados y advierto su vi- 
sión lánguida. Ana está sola conmigo y aquí, en lo 


mío. 
Ay, la corona de flores olorosas. Ay, niña, niña. 
Conmigo.... no, con otro. Yo no he estado ahí, 


con Ána. He sido un simple espectador. Lo he vis- 
to todo, aún yo mismo me he visto, y he reído a más 
no poder de todo, porque eso era tán deliciosamente 
cómico, amiguito. 

Bueno, ¿y por qué me meto yo en estas ganzadas? 


Oh! 
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—Señor Jefe Político: a usted, carajo —como bien 
lo dice su señoría misma—, a usted, si señor, ¡carajo!, 
lo tienen allí sólo para alcahuete. 


Ahora estoy lleno; está llena mi alma de tu amor, 
señora mía, 

Ya no tendremos que buscarnos otra vez porque 
¿para qué, ya, encontrarse? Ya no te levantará llama- 
radas mi presencia, pues hoy somos nada más que com- 
pañeros. 

¿Pero por qué te has colado en lo mio? ¿por qué me 
vigilas? ¿por qué observas miis actos? 

Yo no soy yo. Soy lo que tú quieres. “Andrés, el 
sombrero” “Andrés, el humo” “Andrés, mi vida”, 

No importa, Ana: te perdono. Aquí está tu aliento 
y ya sabes que tu aliento lo llena todo. 

Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidad 
del mueble fino que tiene todas sus superficies lisas y 
sus junturas cabales, justas y completas. 

¿Ves, ves que yo me he comparado con un mueble 
fino? 

Ana, te amo. 
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i Protesto! Protesto violentamente contra la sospe- 
cha de que yo quiera cometer un asesinato. Esa es 
una sospecha vil. 

Yo no digo que sea un hombre bueno: “no hay quien 
haga lo bueno, no hay ni aun uno” pero yo no soy un 
hombre malo. Yo no he querido el mal a nadie. 

Doy limosna a los pobres y vivo en paz con el ve 
cino. ¿Por qué, entonces, iba yo a cometer un asesi- 
nato? ¡Es de oírlo! 

Se lo voy a decir a Ana este momento mismo. 

——Ana, Anita.... 

Pero, ¿por qué me mete usted en estas ganzadas? 
¿Cómo ibas a estar allí Ana, tú, a quien amo! 
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Ahora la ciudad, después del campo, parece una cosa 
decente, limpia y clara. El campo era tierra en gran- 
de, con viento. Primero, tierra pelada y amarilla y 
pequeños arbustos tristes; segundo, tierra alfombrada 
y verde; verde y sólo verde; tercero, montañas azules 
y viento desatado. 

Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podía ver a 
sus amigas así tan pronto después de lo ocurrido. Las 
amigas de una señorita ocupan las tres cuartas par- 
tes del área total de la vida de esa señorita. 

Bueno, para que sus amigas no la vean así tán pron- 
to después de lo ocurrido tomamos el tren, ya a ori- 
llas de la mañana, y por un pedacito de ventanilla ano- 
tamos como esta cosa grande de negra se hace lecho- 
sa; de lechosa, amoratada; de amoratada, azul y de 
agul, gris: gris sucio, de gasa sucia. “Mira, mira”. 
“Pero fijate” “Ay, qué bonito”. “Ahí, al otro lado”. 

Después dos horas grises. Después un sol de papel. 

Estamos cerca de los nevados y comenzamos a ti- 
ritar. 
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Ana está contenta de tiritar. Claro, ésta es una 
cosa nueva. 

En la ciudad casi nunca tiritamos; aquí, fácilmente 
estamos tiritando, aquí, sobre el gusano del tren. “Pe- 
ro mira, mira”. Este no es un frío vulgar; es el frio 
de la nieve que está cerca, a veinte pasos del tren. 
¿Hueles? Esta nieve tiene un olor especial que no 
puede conseguírselo en la ciudad. ¿Sientes cómo cor- 
ta el aire? Parece que tiene navajitas. 

Después un poco de silencio. Sólo el tren hace ta- 
lalac, talalac.... Siempre hace lo mismo el tren en 
estas alturas y no le preocupan cosa alguna las na- 
vajitas. 

Silencio, Silencio. 

En esta cordillera interminable la tristeza le coge a 
uno por la garganta. 

Empieza la garúa, finisima; las ventanillas se opa- 
can de alientos; los pasajeros esconden la cabeza en- 
tre los hombros y se acurrucan como viejecitos. Ta- 
lalac, talalac.... 

Tiempo. 

¡Pero si estoy con Ana! ¡Cómo, si estoy con Ana! 
Busco refugio donde ella, aproximándome y oprimién- 
dola. Ya las sombras se echan a lo largo del campo, 
sobre la grama húmeda; ya el sol es una cosilla que 
entibia y alegra; ya se puede salir a dar una pequeña 
vuelta y admirar a lo lejos la nieve brillante. Ves, 
no estuviéramos asi tan alegres si antes no hubiera 
hecho tánto frío. 
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Y si no hubiéramos resuelto salir de paseo al cam- 
po, ay, Ana. 

Ahora estoy alegre. Quiero gritarlo a todos: ¡estoy 
alegre! Y que goce la mujercita de mi alegría. 

Hemos cambiado de vehículos y estamos solos: el 
gusano, jadeando, se alejó con los hombres sobre sus 
espaldas hacia el sur. Nosotros corremos a todo mo- 
tor para el Oriente, batiendo la carretera lisa con el 
sonido isócrono de las bandas en los molinos. 

Adelante, adelante. 

Respira aquí, que estás conociendo la tierra. Nadie 
la ha sospechado todavía. Se hincha, se aplana, se su- 
be a alturas inverosímiles, hace quingos, se ahueca, llo- 
ra, vomita piedras. Y después de todo da manzanas, 
uvas, caña de azúcar, trigo. 

Tiempo. Adelante. 

Un pueblecito. 

Aquí también yace una cruz olvidada sobre la que 
han puesto gozosamente INRE 

Otro pueblecito. 

Los Ejidos de estos pueblos, de un verde absoluto, 
los han tajeado con canales y a la orilla de los cana- 
les las lavanderas están pagando parches bien recorta- 
ditos y de todos los colores. 

Oh! 

Al fondo de este puente, el rio. Mira, qué negra la 
roca y qué profunda la cinta blanca y delgada del agua! 

Hemos llegado. 

¿ Ahora, qué vamos a hacer aqu,Ana? 


MARA 
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Aquí hay una piscina en donde nuestros cuerpos se 
han arrancado y han flotado y han luchado por ir el 
uno tras el otro. Aquí hemos hecho inverosímiles evo- 
luciones de acróbatas, el uno en acecho del otro. Aquí 
te he besado y te he amado, Ana. ¿Recuerdas? En esta 
piscina, duplicadas nuestras imágenes, ¡cuántas veces 
hemos descendido en busca de ellas y cuántas veces he- 
mos regresado descorazonados! ¿Dónde estaba enton- 
ces el mundo que nada de él llegaba a nosotros? He- 
mos podido aquí destruirlo y borrarlo, pero afuera es- 
taba, persistente, esperándonos. 

Ana, no te ilusiones. El campo sólo era tierra gran- 
de, con viento. Nosotros, americanos, no hemos podido 
conocerlo ni amarlo. ¿Recuerdas cómo era de noche esa 
cosa grande, callada, oscura e impenetrable? Tengo 
miedo del campo; el límite, el límite es lo mio. Sólo 
aquí, dentro de estas cuatro paredes, somos tú Ána y 
yo Andrés: allá éramos unos gusanillos. 
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DIALOGO 
Y VENTANA 


¿Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver desde 
esta ventanita? 

—Veo un muro gris, un serio muro gris en el que el 
sol viene a pegarse como una estampilla la mitad del 
año, como una araña achatada, como una pasta amari- 
lla que a la tarde se envuelve apergaminada hacia arri- 
ba. Veo también una pequeña ventana y en ella una 
cabeza enmarañada, sin peinarse y sin cuerpo, desnive- 
lada al filo de una batiente abierta, con la mirada puesta 
lejos como hacia adentro. 

—¿Y qué es lo que tiene esta cabeza? 

—Nada. 

—¿Qué más veo, qué más puedo ver desde esta ven- 
tanita? 

—Veo alguna vez un hombre recóndito, alguna vez 
un hombre alegre, alguna vez un hombre simplemente. 


—¿Qué es lo que quieren estos tres hombres? 
—Nada. 
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—¿Y qué más, y qué más veo? 

-—Atrás, el atardecer.... 

—¡Calla! ¿Y qué más, y que más? 

—... Bueno... 

—¿ Y qué más, y qué más? 

—¡Nada, pues, vaya! 
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OTRO DIA 


Alguien me pide el vaso de noche. 

Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un brazo que 
no es mío y cojo las tinieblas. 

Lo entrego. 

Pasa un siglo. 

¡Agua! Aquí en mi oreja; un torrente que se des- 
borda, precipitando sus espumas cálidas. ¡Socorro! 
¡Me ahogo! 

....Ay, Ana, ¿por qué me pides el vaso de noche? 
Verdad es que tú eres mi mujer y yo soy tu hombre; 
pero mira.... 

No, no pases por encima de mi. No me toques. 
¿Qué derecho tienes para tocarme? Mi piel es mía. 
Somos extraños el uno al otro y de repente estás tú 
aquí, atisbándome, violando mi intimidad, turbándome. 

"Pus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis es- 
paldas, sobre mis manos, sobre mis cabellos, en mi 
pensamiento. ¿Qué quieres aquí? Ya sabes todo lo 
mio; conoces mis calzoncillos, Ana. 
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Pero no te alejes, Anda, acércate que me haces 
falta. ¿Por qué te enojas? Orgullosa, caprichosa, es- 
túpida. ¡Acércate! 

Voy a llorar, me has lastimado. 

Si yo te amo, Ana. Yo te amo entrañablemente; 
pero no encuentro comodidad en este cubo: es muy 
estrecho de mi lado y muy ancho del otro, y también 
es demasiado ancho de mi lado y demasiado estrecho 
del otro, y está sucio, oscuro, podrido. 

i PO-DRII-DOO! 


62 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


LA REBELION 
DEL BOSQUE 


Aquí estoy colgado en el bosque, en uno de estos 
hermosos bosques de la ciudad, cercados, amurallados 
y enrejados como las cárceles. Mano  geomé- 
trica del hombre, que tántas cosas buenas ha- 
ce, con líneas tán bonitas y tán bien medi- 
das. Hemos dicho aqui: hágase el verde, y 
el verde ha sido hecho y hemos trazado una linea para 
cl verde; entonces hemos puesto el dedo enmedio de 
lo creado y levantándolo bruscamente hemos dejado allí 
un árbol barbudo, lleno de hongos y de parásitos blan- 
quecinos como escaras lavadas. Y más acá hemos he- 
cho otro garabato, y más allá hemos puesto otro ga- 
rabato. 

Hombre, amor, geometría, árbol, garabato. 

Hace frio, aquí colgado. 

Corta el aire, aquí colgado. 

Aquí estoy a la sombra, enrejado dentro de la ciu- 
dad como mono de circo. Aquí la línea, más allá la 
línea; sólo pudiera poner el pie dentro de esta veredita, 

<A tierra! Tenderse! 


03 === 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


Pablo Palacio 





Echate, ciudadano; échate de bruces, como has oido 
solían hacerlo los hombres de guerra bajo el vuelo de 
las granadas. Que nadie te vea ni te oiga, pues me ha 
parecido escuchar en este momento que comienzan a 
levantarse las voces del bosque. 

Silencio. 

Ya viene creciendo una voz desde el murmullo. 

CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay ——patalean los 
alto pinos—, aquí nos tenéis de pie año tras año, ham- 
brientos, octogenarios e inútiles, destinados a morir en 
este pobre jardinillo, cuando bien pudiéramos servir 
con ventaja en el transporte de mercaderias y en mil 
industrias útiles al progreso del siglo. Protestamos en 
nombre de la libertad! 


LA GRAMA A LOS ESCARABAJOS: ¿Lo han 


oído? Esto es un jardinillo, no un barranco. 


CORO DE LOS CRIPRESES RECORTADOS: 
Protestamos contra todas las mutilaciones y los prejui- 
cios, El hombre nos echa encima su tristeza todos los 
días. Nosotros somos un palo alegre y nos gusta el 
fandango. 


LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: Ay, el 
tango! l 

CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS: Nosotros 
no somos monas pintadas de garconniere ni fetiches de 
degenerados. Nosotros hemos hecho el Gran Templo 
de Salomón y otros templos. Este no es nuestro si- 
tio: rebelémonos! 
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LOS PINOS: Eso, eso; podemos servir para el 
transporte de velas. 

CORO DE LAS MUSANSETAS ESTERILES: En 
vela estamos mucho tiempo há en espera. del hijo, ¿y 
contra quién hemos de rebelarnos? 

LAS MUJERES A SUS AMANTES: El hijo ha di- 
chol Levántense y vayan a buscarnos unas comá- 
dronas, l 

CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOIDES: ¿Eh? 
Jue contra quién? Pues, contra el hombre. Nos 
tiene bajo su dominio y para. su servicio. Se ha le- 
vantado con el estanco de nuestra libertad. Rebelé- 
monos! 

CORO DE LOS CEREZOS RELAÁMIDOS: ¿Con- 
tra el hombre? Propongo la revolución a sangre y 
fuego. Que no haya perdón para uno solo. Todos 
son mojigatos y felones. A sangre y fuego! 

LOS CIPRESES ENANOS: No tenemos armas, se- 
lares. Nos encontramos desgraciadamente despreve- 
nidos. 

LAS PALMERAS: Que callen, que callen los co- 
bardes. Viva la revolución a sangre y fuego! Abajo 
el hombre! 

Il BOSQUE: Abajo! 

LOS PINOS: Señores, un momento. Un momento, 
señores. ¿No es verdad que estáis desvirtuando el ver- 
adero sentido del movimiento? Esta no es, no debe 
ser una revolución contra el hombre (murmullos del 
bosque); esta es una revolución contra el árbol! (pa- 
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rálisis del bosque) ¿Qué sacariamos, en efecto, de des- 
truir al hombre, si no por eso vamos a destruir nues- 
tra condición de esclavos? Es previso visar y revisar 
los conceptos a fin de no caer en conclusiones equivo- 
cadas. ¿En dónde está la raíz del mal? ¿Por qué es- 
tamos aqui? Estamos aquí en calidad de árboles. 
Destruid esta calidad y habréis renovado vuestra con- 
dición de seres libres, Nuestro tirano es el árbol. Du- 
ro con él, compañeros. Yo sirvo para el transporte 
económico de mercaderías. Abajo el árbol! 


CORO DE LOS PARASITOS: No es verdad eso, 
compañeros: os están engañando miserablemente. Es 
el hombre vuestro enemigo. No les prestéis oído. No 
les prestéis oido! Abajo el hombre! 


LOS PINOS: No tienen derecho para hablar los ca- 
maradas parásitos. Su palabra es sospechosa. To- 
madlo bien en cuenta y aplastad a los sinvergúenzas! 


LAS PALMERAS: Eso! Estos caballeros hablaron 
la verdad. Su concepción es profunda y llena de seso. 
Ya lo vemos claro! Oídlo bien: el árbol es nuestro 
único enemigo. A quien debemos hacer la revolución 
a sangre y fuego, es al árbol. Lo demás, pamplinas. 
Acompañadnos, camaradas: Abajo el árbol! 

LOS PINOS, dueños de la situación: Abajo la ti- 
raníal Abajo el árbol! 

EL BOSQUE: Abajoo! 

El viento se retuerce entre los árboles. Todo el 
bosque eriza sus garrotes musgosos. 
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LA GRAMA, A UNA MARGARITA OCASIONAL. 


Y DESCARRIADA: Agáchate! Escóndete aqui! Es- 
pera que la tormenta pase. Los elementos están locos, 
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AMOR: UNIVERSO 


Bello, muy bello es el amor, amiguito. 





La oreja, sensible como una lámina metálica, como 
nervio vivo y descubierto, como pecho de niño presto 
al llanto; aguda como un hilo en el aire; cercana a 
tado, como viento en el campo, aliento en la boca, 

Il ojo, ágil como relámpago, estrella fugitiva; ta- 
jante como el látigo; extenso, extenso, extenso. 

Fl tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso como 
puntas de fuego, hormigueo del miedo, 

Aquí, colgado en el bosque. 


fu } rea 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arru- 
ga como piel de elefante: sobre la piel, gusanillos y 
gusanillos. 

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espi- 
ritu el que sé encoge como una uva que se seca. 

Amor, odio, risa. 

He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy 
un muerto. 
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VIAJE FINAL 


Junto a este cubo mío, el otro, sólo un delgado ta- 
bique de por medio. En ese cubo vivía mi amigo y 
éste era el más dulce amigo. 

Todos los dias nos decíamos. 

— ¿Cómo has amanecido? Buenos días. 

-—Hola, buenos días. ¿Cómo has amanecido? 

Y nos dábamos palmaditas en las espaldas y sacá- 
bamos a los ojos nuestra alegría de camaradas que 
son dulces amigos. 

Nos hemos comunicado nuestros grandes planes y el 
hambre a los dos juntos nos ha devorado. El mismo 
ojo agudo, la misma oreja fina. 

Luego, ya entrada la noche como una vez amane- 
cido: 

-—Hasta mañana, Bernardo. Pásalo bien. 

—Sueña con los angelitos, Andrés; hasta mañana, 

¿Por qué entonces, ahora, Bernardo, dulce amigo 
mío, en vez de hacer la despedida de costumbre, has 
tenido la indiscreción de comunicarme tu próxima 
mucrte y tu deseo de no ser interrumpido? 
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—Sí, Andrés, adiós. Voy a coger una pulmonía. 
Adiós, Bernardo. Ya sabes que yo lo siento inmen- 

samente. 

Y haz tomado sitio en tu pequeño cubo, aseguran- 
do tu soledad por dentro, estirándote de espaldas, es- 
perando. 

Yo he pasado toda la noche en vela, la oreja pegada 
al tabique, arrodillado de este otro lado de tu lecho. 

Primero todo era tranquilo, como en el más tran- 
quilo sueño. 

Después tosías, ¡cómo tosías amigo Bernardo! Cú- 
ju, cúju. Cáju, cúju. Cáju, cúju. 

Ahora te agitas, ahora cruje el lecho. Te levantas, 
¡te levantas, amigo Bernardo?.... 

Agua, agua. Te pasa el agua a grandes golpes por 
la garganta, como la fuga atropellada de una represa 
a través de un tubo demasiado estrecho. 

Luego te tranquilizas. Ya estás bien así. 

Una hora, otra hora. 

Me vence el sueño y caigo dormido por un minuto, 
sólo por un minuto, que yo he pasado toda la noche 
en vela. 

Ahora viene el sobresalto. 

Estás muriéndote, Bernardo. Oigo tus quejidos Da- 
jitos pero desgarradores. “Tus gemidos.... 

Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¿hasta cuándo? 

Niosotros éramos los más dulces amigos ¡y yo de 
aquí no puedo moverme para auxiliarte o por lo me- 
nos para verte ahí cerca! 
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Bernardo, me has ayudado a matar el tiempo. ¿Qué 
hubiera sido de mí solo en las horas calladas? Ber- 
nardo, me siguen como la sombra tus ojos azules, en 
medio de lo negro, sin pestañear, dulces, cordero de- 
gollado, 

Ya aparece, al lado del gemido, un ronquido como de 
fuelle que quiere aire. 

“Ay.... ggoro-gorr”.... “Ay.... ggoro-gorr” 

Después ya no hay gemido. Sólo ese ansioso tirar 
del aire desesperadamente, cada vez más fuerte y más 
fuerte, llenando todo el cubo con el sonoro escándalo 
que levantas por no dejarlo. Lo odias y lo amas. 

¿Lo amas, Bernardo? 

“Ggoro-gorr.... Ggoro gorr” 

Se hincha el fuelle de tu garganta, ya no hablarás 
otra vez conmigo. 

Ya el ronquido se debilita. Cada vez más bajo, más 


bajo, más bajo.... Ya sólo es un aliento. Ya no es 
ni un aliento. Ya es nada. 
Silencio. 


¡Bernado! ¡Bernardo! 

Golpeo el tabique.... 

Silencio. 

¡Bernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas 
a poner cara de ahorcado! ¡Quítatelo! 

Silencio. 

¡Ay, ya ha muerto mi amigo Bernardo, mi más dul- 
ce amigo. 


PS 
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MENTIROSA 
TRAICION 


“Amarilis: 

Tú eres la única mujer a quien amo. Tú estás aquí 
dentro en mi pensamiento a toda hora. Tu recuerdo es 
un volumen que está constantemente deteniéndolo todo 
para ser lo único o es un perfume penetrante que tie- 
ne todas las afinidades y que se escurre y vuela y se 
introduce en los más escondidos reductos y anega cada 
uno de mis sentimientos. 

Amarilis, chiquita Amarilis, me dices que estás in- 
quieta y nerviosa por.... ¡Oh! no te preocupes por lo 
otro. Ya sabes que yo no te he mentido nunca. De 
tan bonitos, ningún míster paletero, como tú dices, hu- 
bicra podido hacer iguales tus ojos, ni hay confite igual 
al de tus besos más pequeñitos, ni seda más suave y 
delicada que.... 

Ya sabes, como de costumbre, ahí mismo. 

Perdóname, fue imposible el domingo. 

“Puyo, 

Andrés”. 
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Se me cae esta carta del bolsillo. Se me cae para 
Ana. La he de martirizar, porque me hace daño. 

Esta Ana duerme mucho, come mucho y se mete en 
mi pellejo. Por donde me muevo están alli sus ojos 
abiertos. ¿Qué quiere aquí esta Ana? 

Ya se sabe todo lo mío. Ya ha estirado las pierne- 
citas hasta mi talla. Ya tiene mi nariz. Ya tiene mis 


pestañas ralas y mis manos gruesas. Ya somos iguales. 
Puaf, Ana. 
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UN HOMBRE 
RECAPACITA 


¡Eh! ¡(Vecino de la derecha! ¡Vecino de la izquier- 
dal ¡Vecino del frente! ¿Qué hacéis vosotros ahí?.... 

Os gusta comer, pasear y dormir. Tenéis muy buen 
gusto, compatriotas. 

Os gusta el cinematógrafo y las historias con amor. 
Buen gusto tenéis, amables compatriotas. 

Os gusta poneros a pujar hora tras hora, como so- 
bre bacines, de dos en dos, frente a un honesto tablero 
de ajedrez. Inapreciables compatriotas, vuestro gusto 
cs incontestablemente exquisito. 

También os gustan vuestros hermosos chicos empor- 
cados y vuestra alegre señora de ojos de gato y vues- 
tras vacaciones fuera de casa, con naranjas coloradas 
en el parque. Compatriotas involuntarios: no discorda- 
mos un solo punto cuando se trata de placeres domés- 
ticos. 

¿Pero qué hacéis vosotros ahi? 
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Os place llenar vuestro estómago tres o cuatro veces 
al día. ¡Coméis tres o cuatro veces al día, compa- 
triotas! 

Os place también desocuparlo una vez al día. ¡Sólo 
una vez al día desocupáis vuestro estómago, amables 
compatriotas! 

Os place tomaros un vinillo en la tarde del sábado 
para calentaros el magín y devolver algo más de la 
comida con que os habéis hastiado. ¡Pero os quedáis 
con mucha más comida, inapreciables compatriotas! 

También os place echar sostenidos paliques sobre los 
negocios de Estado y sentaros por largas horas con 
unos papelitos mosqueados ante los ojos, para educar 
vuestra gran inteligencia. ¡Ay, cómo perdéis inútil- 
mente el tiempo, lamentables compatriotas! 

¿Pero qué hacéis vosotros ahí? 

Estáis hipando sobre vuestra irremediable. tristeza. 
i Levantad el ánimo, compatriotas ! 

Estáis insultando a la encantadora mamá de los chi- 
cos. ¡Sucia! ¡Cochina! ¡Estúpida! jįjAnimal! ¡Sus- 
pended mis facultades auditivas, serenisimos compa- 
triotas! 

Estáis riéndoos como descosidos, compatriotas moji- 
gatos.... 

¡Eso! ¡Eso! Yo soy, hermano vuestro, un muerto 
mojigato. 
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SUEÑOS 


listoy en un gran teatro lleno de gente. 

Al mismo tiempo estoy de pie sobre un pequeño mu- 
vo, decorado de nopales carnudos, atormentados, babo- 
os y espinosos. 

lírente a este muro hay una casa humilde. De ahí 
vienen dos mujeres ataviadas para ir al teatro. 

lintre el muro y la casa corre un pequeño arroyo 
sobre una siperficie fangosa; para salvar este arroyo se 
debe pasar por un estrecho puente, de un solo tronco 
de madera groseramente cuadrado. i 

Isas mujeres tienen intenciones contradictorias. La 
más bella no quiere ir y la otra, su hermana, la incita 
secretamente. Para no ir debe emporcar su vestido en 
el arroyo. 

Se odian un instante y yo lo sé todo sin que nadie 
hable porque soy un hombre que sueña. 

Ya está la más bella sobre el estrecho puente. 

“Me echo al fango”, anuncia sin pronunciar una pa- 
labra. 

“No te echas”, responde en igual forma la otra. 
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Entonces la primera se encoge sobre el tronco, sepa- 
ra mucho las rodillas abriendo las piernas para tomar 
impulso, se me escapa el placer y se echa al fondo de 
cabeza. 

Admirado, espero verla detenerse sobre el lodo del 
arroyo; pero no, esa mujer no se detiene. Rápidamen- 
te se hunde en el fango profundo y desaparece, y se 
hunde, y se- bunde. 

En el pecho se me apaga un rugido desesperado. 

No puedo moverme del muro. Me paraliza el miedo. 
Yo tengo que salvar a esta mujer hundida; pero no 
puedo, miedo. 


Y después me voy al teatro. 





¡Ya está aquí mi hijo! ¡Ya está aquí mi hijo! 

¡Gentes de este lado del mundo, sabed que me: ha 
nacido un hijo! Ay, pobre Ana, tú no sabes que he- 
mos tenido un hijo. 

Ven acá cosilla mía, cosilla mía gelatinosa y amo- 
ratada; ven acá, entre mis manos. 
Alárgate, inflate, crece como el viento en un solo 
% instante. Ve a gritar la verdad en la oreja misma de 
los hombres, con el mugido de los toros embraveci- 
dos: esta verdad encerrada en tí. Vé a ensordecerlos, 
a encogerlos, a asombrarlos. 

Ay, cosilla gelatinosa, no llores, no grites; pareces 
ast un juguete de goma. 
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Voy a instruirte por un momento en las cosas de 
acá. En silencio, en voz baja. Que no nos oigan, 
calla! 

Mira cosilla, aquí, bajo todos nosotros, está la Tie- 
rra, la única cosa que verdaderamente está. La Tie- 
rra es una gran pelota que tiene encima todos los ca- 
chivaches que mañana van a apasionarte y también es 
una bomba diminuta que continuamente está viajando 


en la nada. La nada es algo inmenso... no. La na- 
da es nada que nunca termina.... no. No puedes en- 


tender lo que es la nada! No bay uno que la entienda. 
Ni falta hace. 

Pero mira: sobre esa bombilla transeúnte vivimos 
momentáneamente millones y millones de seres move- 
dizos y tenebrosos. Seres y pelotita toman el nombre 
de creación. El hombre es el rey de la creación. 


Sér es lo que come, odia y ama. Millón es un in- 
vento de lo que come. Rey es lo que más come y más. 
odia y más ama. 

El rey no puede vivir solo; necesita para sustentar- 
se de otros reyes. Y cantidades de estos reyes han 
pintado sobre la pelota de la tierra figuritas arbitra- 
rias dentro de las cuales se agitan, se revuelcan y go- 
zan como en lo suyo. Los que han nacido dentro de 
una figurita no son de igual calidad que los que na- 
cieron en otra, porque cada cual tiene sus ataduras. 
Según en donde, se llaman rusos, polacos, alemanes, 
suecos. Los unos tienen atádo el hocico, los otros las 
garras, los otros la cola. 
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Si el rey de hocico atado pone la mano sobre el rey 
de cola atada, todos sus congéneres se levantan y des- 
trozan los unos a los otros. 

¡Oh, mira cómo se ha hecho de improviso la noche! 

Los hombres, para ser verdaderos reyes, necesitan 
hacerse fuertes con fusiles y bayonetas. Aquellos que 
continuamente están hechos fuertes toman el nombre 
de soldados. 

Una vez los soldados marcharon para el Oriente, en- 
medio de la selva. Y marcharon hasta encontrarse 
con un límite en donde había otros soldados de diver- 
sa atadura. Entonces los primeros saludaron a los se- 
gundos, que eran más numerosos, y en secreto se di- 
jeron: . i 

“El enemigo tiene galletas y nosotros no tenemos 
galletas”. 

Y después de meditarlo torvamente, se dirigieron de 
nuevo la palabra: 

“iHay que quitárselas 

Luego se echaron a tierra y se acercaron silenciosa- 
mente como gusanos. Y cuando estuvieron los otros 
a su alcance dispararon a una sus fusiles y aprovechan- 
do del desorden se trajeron enseguida las galletas. 

Pero transcurrido cierto tiempo, los soldados enemi- 
gos tomaron cuenta de la pérdida y reaccionaron: 

“¡Debemos rescatar las galletas!” 


p 


Regresaron, avanzando sobre sus barrigas. 
De nuevo al alcance, rompieron fuego y gloriosa- 
mente obtuvieron el rescate. 


S4. 
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Y aquí se echaron las cuentas: los primeros esta- 
ban en número de noventa y habían muerto sesenta. 
Morir es dejar de comer, de odiar y de amar. Un com- 
bate en el que se produce el treinta por ciento de ba- 
jas se llama ya un combate heroico y los que mueren 
en un combate así toman el nombre de héroes. 

Entonces los congéneres de los soldados muertos 
enaltecieron su memoria y les llamaron patriotas he- 
róicos. Patria es tierra con reyes. 

Tú, cosilla mía, llegarás a ser un patriota heróico, 
¡o por lo menos un patriota! Escucha, escucha: esto 
es lo fundamental. Serás un comerciante patriota; un 
juez patriota, un ladrón patriota, un artista patriota. 

“Tienes que odiar todas las demás ataduras. 


Y esto es nada: aguarda.... 

¿Pero qué es eso? No entiendes una sola palabra, 
no has podido escucharme una sola. Lo único que sa- 
bes es llorar y gritar con esa angustia de animalucho 
abandonado. ¡Para qué voy a decirte otras cosas de 
acá, hijo mio! 

Mas está bien así. Como nada entiendes, sólo pa- 
reces una cosa, 

Je, je. 

Ven acá entre mis manos, que voy a concederte una 
gracia. Más estrecho, más estrecho aún.... l 

—Andrés.... 

—Andrés.... 

—¿Qué haces, Andrés....? 
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—¿Eh? Yo.... Yo.... ¿Eh? 
¡Pero mirad, mirad gentes, como se ha hecho brus- 
camente el dia! 
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¡Oh, júbilo, ya sé lo que es la esperanza! 

Hay que desatar al hombre. Hay que desapasionar 
al hombre. Que se extienda a todo lo ancho, como el 
relámpago. 

He huido del cubo y he caminado sin rumbo lejos 
de la ciudad, por el campo abierto, hasta dejarme en- 
volver por la noche negra. 

Todo era la noche negra: el campo y el cielo, las 
dos cosas juntas, sin límites, sin rutas. 

Yo he estado ahí, enmedio de la noche, los ojos abier- 
tos sin ver y el oído atento, oprimida mi alma. 

Yo he buscado ahí mi camino sin encontrarlo. 

Pero no me he dejado coger por la impaciencia y al 
cabo se encendió la gran lámpara, de tal manera que 
estoy aquí de nuevo, hombre. Cáspita, cáspita. 

¡Oh, júbilo, ya sé lo que es la esperanza! 
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laman usualmente a la puerta; usualmente, con los 
antiguos nudillos de la mano. 

Abro.... Son los señores agentes del orden público. 

Me quedo mirándolos, desorbitado. 

Uno de ellos abre la boca: 

—;i Usted es? 

—s5i, señor agente. Soy soy. 

—jAha! Por disposición de la autoridad competen- 
te, usted señor, está detenido. 

-—¿Detenido?.... Muy...: muy bien, señor agente. 
A su mandar. 

Y sigo a los señores agentes del orden. Un ciuda- 
dano patriota debe ser obediente y respetuoso. ¡Dis- 
ciplina, disciplina amables compatriota! Disciplina es 
la base de la prosperidad. 

Fuera hay muchos grupos de ciudadanos que discu- 
ten de cuerpo entero. Cuando aparezco en la calle, to- 
dos me miran y se quedan en silencio. Después estos 
grupos van exaltándose, a medida que paso frente a 
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cada uno de ellos y se vienen caminando en procesión, 
en el mismo sentido que nosotros. 

Los señores agentes y yo entramos en un carro ce- 
rrado, sin vidrios. 


Oigo gritos: 


—j¡A pié! 

—¡A pié! 

Parte el carro. 

Transcurre algún tiempo y bajamos. Una gran 


puerta se abre y se cierra luego tras nosotros. Atra- 
vesamos un largo corredor oscuro. Ahora, a mis es- 
paldas se cierra otra puerta. 

¡Orden, disciplina, moralidad! Pero nada veo aquí, 
entusiastas compatriotas. 

Este es un hueco negro, hediondo a tierra. Avanzo, 
con los brazos extendidos hacia adelante, hasta encon- 
trar un muro, y recorro los límites de este hueco, pal- 
pando la tierra. 

Un jergón. Me estiro sobre él, de espaldas. 

Arriba, muy arriba, a una distancia inconmensurable, 
parece haber una ventanilla. Miro fijamente en esa di- 
rección, hasta llorar, en busca de ella.... 

... Dias, días, muchos días.:.. 

Si, había una ventanilla. El sol la ha en- 
contrado ya y regularmente viene a colarse a través de 
ella en el hueco. 

Fue así de repente cómo supe que en este hueco ha- 
bía algo extraordinario. Salté en pié para verlo. Arri- 
ba, enmedio de lo negro, estaba pintada una línea cla- 
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ra y brillante. Ay, qué bonita, qué bonita esa linea 
clara. ; 

Después la línea fue ensanchándose, abriéndose, į per- 
fumándose!— hasta hacerse una hermosa figura de geo- 
metria, un trapecio simétrico. Luego el trapecio fue 
descendiendo lentamente a lo largo de unas dos ho- 
ras, tomó la forma de un cuadrado perfecto, descendió 
más y más, casi hasta la altura de mi cabeza y, por 
último, allí fijo, empezó a achicarse muy despacio has- 
ta ser de nuevo una linea y después nada. 

Transcurre mucho tiempo negro y otra vez sucede 
lo mismo. Otra y otra vez, de arriba a abajo, en las 
mismas horas lentas. 

Ya conozco de memoria aquella ruta clara. Baja ca- 
vando las tinieblas y mi espíritu. Estoy mirándola, 
mirándola fijamente, cuando está y cuando no está. 

.... Días, dias, muchos días.... 

¡Orden y disciplina compatriotas, inestimables com- 
patriotas! 
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El gran murmullo de la muchedumbre me oprime, 
me envuelve y me acosa, mientras los señores agentes 
del orden tienen la gentileza de abrirme camino a co- 
dazos. Por ahí paso como una persona de nota, agra-/ 
deciendo el porte cumplido de estos caballeros inexpli- 
cables. 

¡ Andrés, cómo te miran! 

Del cerco humano ha salido una uña y me ha ras- 

gado violentamente la epidermis del cuello: una mano 

ha tirado de mis vestidos, entre el gran murmullo. Me 
he detenido, he mirado hacia el cerco, desafiante, y 
todos los hombres han retrocedido miedosos, dejando 
un vacio cóncavo. 

Luego continúo erguido, caminando entre las barre- 
ras. l 

Entramos, los señores agentes y yo, en un vasto lo- 
cal atestado de ciudadanos ansiosos, que alargan los 
cuellos hacia mí, produciendo un zumbido de abejas. 
Ciudadanos aplastados, ciudadanos estirados, ciudada- 
nos abombados y amontonados como sardinas. 
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Allá, al fondo, se sientan a una mesa larga cinco 
grandes hombres. Ante ellos, como en cuclillas, a una 
mesa baja y pequeña, un hombre que no se ve que 
sea un grande hombre. A la derecha, otro hombre; a 
la izquierda, otro. Atrás, más hombres; en ruedo, más 
hombres. Hombres y hombres, 

Yo avanzo hasta el centro de todo. Me hacen sen- 
tar ahí. 

Bueno, ¿y qué es lo que les pasa a estos estúpidos? 

El hombre del medio de la mesa larga da un cam- 
pauillazo y declara al cielo, con una voz de harmonio: 

-—Señores: queda instalada la audiencia. 

-—Queda instalada —repite el que no se ve que sea 
un grande hombre. 

Después, el de la derecha jura no sé qué, haciendo 
unas figuritas con los dedos. Después el de la izquier- 
da se pone en pié, carraspea y dice a los de la mesa 
larga: 

—Señor Presidente del “Tribunal, señores jueces.... 
y a la muchedumbre también le dice: 

— Señores. ... 

La muchedumbre bambolea. Tiene misteriosos es- 
cozores; se rasca en masa, se agita. Tose. Mira fija- 
mente con sus 8,458 ojos congelados. 

Hola, hola, ¿estás abhi compañero Tixi? ¿Eres tú 
compatriota: Alejandro? Hola, Honorables Institucio- 
nes, ¡todas vosotras aquí representadas! - “Universi- 
dad”, “Tenderos”, “Prestamistas”, “Amantes”, “Traba- 
jadores sin pan” y más, y más. ¡Oh, pero es que se 
trata de una fiesta deportiva que habéis traído aquí 
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vuestras banderitas? Tal vez vais a batirlas como en 
los campeonatos de las Universidades Inglesas. Vaya, 
¡qué cosa más interesante! Hola, hola, ¡tú aquí mi 
dulce amigo Bernardo! ¡Bienatendino, Bienatendina! 
¡Usted, señorita de los nopales! 

— Atención, señores —truena la voz del caballero del 
centro de la mesa larga. Agita su campanilla. 

El: zumbido de la masa se apaga, como una aa 
perdida del radio. v 

—Señores —repite a gritos el hombre en pié—: No 
creo que los Anales del Crimen de este pacífico y pro- 
gresista país registren un caso de delincuencia igual al 
que nos tiene aquí congregados en demanda de justi- 
cia. La sociedad escandalizada, como un solo hombre} 
ha venido a pedir castigo ejemplarizador contra el cul-; 
pable. Tiembla la palabra en los labios y la lengua 
humana se resiste a pronunciar su nombre y a narrar 
el hecho nefando que lo retiene ahí, en el banquillo de 
los acusados, frente a la muda y conmovedora protes- 
ta de todo un pueblo honrado, cuyas fibras más inti- 
mas han venido a estremecerse con el desarrollo de 
los sucesos por todos los aquit presentes conocidos.... 

~-i Bravoo! 

Hola, hola, este hombrecillo va a exaltarse. 

—Aquí lo tenéis: si, señores, aquí lo tenéis. Con la 
cabeza en alto, sonriente, comó si nada tuviera que 
ver con sus horrendos desmanes, demostrando una vez 
más la frialdad de su corazón de hiena.... Peor que 
hiena, señores, porque habéis de saber que este animal 
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terrible abriga en su pecho siquiera el amor por sus 
tiernos hijos. Este monstruo, no. Sí, aquí lo tenéis: 
Farinango, Andrés Farinango, ¡el filicida! 

Los señores agentes del orden me obligan a tomar 
asiento. Me dan un palo en el espinazo. 


La muchedumbre levanta su voz de oleaje; se va 
contra las paredes, contra el techo; se abate; vuelve a 
levantarse; azota a la misma muchedumbre, que agi- 
ta sus manos de ahogado. Se viene hacia mí y me en- 
vuelve y arrastra. 

¿Pero qué pasa aquí? ¿Yo soy yo, Andrés? ¿Es- 
toy aquí yo, Andrés? ¿Es una muchedumbres esta 
muchedumbre? ¿Y es un hombre ese hombrecillo? 
¿Eh? 

Ahora las palabras están lejanas, entrecortadas por 
rugidos y zumbidos. El hombrecillo habla y habla co- 
mo una máquina. Me llega algo a intervalos. 

—-....su confesión explícita.... la aterradora recons- 
trucción. ... pruebas.... folio 345.... folio 348.... fo- 
lio 420.... folio 800.... folio 1.001, 1.002.... folio.... 
folio.... Y sus antecedentes que por sí solos.... una 
mujer santa.. amigo de la infancia.... sin compasión 

máximo de la pena.... 

Una griteria formidable me sacude. Puedo incorpo- 
rarme y ver.... Ya está callado ahí, riéndose con sus 
vecinos. ¡Les da la mano, eh? ¡Ah, canalla! 


—Atención, señores. Silenciooo: va a hablar el abo- 
gado defensoor. 
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El hombrecillo de la derecha : se pone en pié. Está 
amarillo. 

—Señor Presidente del Honorable Tribunal, señores 
jueces.... al populacho: 

—Señores: En el caso que nos ocupa, serenísimos 
jueces, es necesario que no nos dejemos arrastrar por 
la pasión desmedida y que, en primer lugar. .... ana- 
licemos las caracteristicas del delincuente.... que en 
el presente caso se trata de una comprobación indis- 
cutida.... irresponsable a todas luces según las dis- 
posiciones del Código Penal.... Sabios Jurisconsultos 
y distinguidos estudiantes de la Universidad aquí pre- 
sentés convendrán conmigo en que, como se ha de- 
mostrado ya plenamente, sólo existe delito en cuanto 
concurran los tres elementos que el genial Carrara fi- 
jó con tanta precisión y sabiduría. Ya sabemos que 
en este caso nos falta el más importante de ellos, el 
discernimiento, y que por tanto no hay «delito en ma- 
nera alguna.... El acusado debe ser absuelto.... 

Le interrumpe la muchedumbre: 

—¡Que se calle! ¡Que se calle! 

—¡Que calle el vendido! el 

—i No vale! mog : Ai 

—¡Que calle el brutoo! 

+i Pagado! ¡Pagado! 

—¡Que calle! 

El hombre del medio de la mesa da un pais. 

—Silencio, señores; va a interrumpirse la audiencia 
si continúa esto así. : 
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Una voz: 

—El pueblo tiene derecho. 

Un coro: 

Si, st; el pueblo tiene derecho. Nadie puede im- 
pedírnoslo. 

Los señores agentes del orden se agitan y alzan sus 
palos; pero, en realidad, no pueden impedirlo. 

-—La Justicia es nuestra: ustedes son simples admi- 
nistradores. El pueblo ha ventdo aquí para hablar: 
¡Que se conceda la palabra al pueblo! 

—¡ Queremos hablar! ¡Queremos hablar! ¡Que se 
nos conceda la palabra! 

--Señores: esto no es posible. Esto es desusado en 
los Tribunales. Aquí sólo tienen derecho a hablar los 
abogados y los jueces. 

—¡Es un abuso! ¡Es un fraude! 

—¡ El pueblo tiene derecho! ¡Quiere defender su 
justicia! i 

— EL PUEBLO! ¡EL PUEBLO! 

--¡Ábajo el Tribunal! 

—Un momento, señores: un momento. 

El señor Presidente echa a hablar en voz baja con 
sus acompañantes de la mesa larga. Unos curiosos, 
situados atrás, alargan el cuello e introducen su oreja 
en la conversación. Después todos se ponen contentos 
y sueltan unas carcajaditas. i 

El Presidente, agitando la campanilla: 

—-Bien. Tiene la palabra el pueblo. 


—¡Bravo! ¡Bravo! 
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Aplausos. 

El abogado defensor: 

--į Protesto, señor, en nombre de la ley! ¿Esto es 
una batahola! 

Una voz: 

—Oye, mamarracho: ¿y de quién es la ley? ¿Es tu- 
ya la ley? i 

El abogado se pone más amarillo y de todas partes 
se levanta una risa estruendosa. Oleajes, gritos, estre- 
mecimientos. Caras congestionadas. 

El Presidente: 

—Atención, señores. ¡Silencio! 

Se suspende el escándalo. En el fondo se incorpora 
un hombre, tose, escupe en el pañuelo y abre la boca: 

—Señor Presidente, señores jueces, señores -—para 
sus vecinos—: Muy inmerecidamente me ha correspon- 
dido el honor de representar en este acto trascenden- 
tal a mis queridos compañeros de la Universidad. La 
Universidad, alma mater de la conciencia nacional; la 
Universidad, crisol purisimo en donde se funden los 
anhelos y las aspiraciones jóvenes; la Universidad, re- 
ducto vigoroso del pensamiento y reservorio efectivo 
de fuerzas espirituales que afluirán a la corriente abru- 
madora del progreso; la Universidad, luz que alumbra 
las tinieblas tenebrosas de la ignorancia; la Universi- 
dad.... 

—¡ Apure! ¡Apure! 

—....la Universidad, digo, no podía permanecer in- 
diferente y aislada en momentos como éste de reac- 
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ción en favor «del orden y la paz; en momentos de pu- 
rificación e higienización de los estratos sociales, que 
desgraciadamente, por ley ineluctable de vida, abrigan 
en sus entrañas parásitos venenosos que tienden a pro- 
pagar su ponzoña, con perjuicio de la armónica esta- 
bilidad social y del verdadero progreso. La Univer- 
sidad. ... 

—¡Apure! ¡Apure! 

—La Universidad, ejem.... La Universidad ha trai- 
do aquí su voz acusadora contra el hombre que sólo 
por afortunada coincidencia debe ser calificado de pa- 
rricida, de asesino de su propio hijo; pero que guarda 
en su repertorio de «crimenes hechos monstruosos y co- 
bardes que escapan a la clasificación legal y que en 
justicia debieran valerle su eliminación social. Cruel- 
dad, impavidez, cinismo, antisociabilidad, desviación ins- 
tintiva de los pocos tesoros anímicos del hombre, atre- 
vimiento y tántos y tántos abusos que aquí” mismo 
serán detallados, le colocan al margen de lá bondad y 
del respeto que debemos a nuestros semejantes. Atre- 
vimiento, señores, atrevimiento desmedido.... ¿y 
quién es él? Yo quisiera saber quién es él.... ¡Que 
se nos lo diga! ON 
Coro: i i . 
—St, sí. ¡Que se nos diga! ¡Que diga quién es él! 
—¡Que diga! Que diga! En 
Pausa. pa 
El Presidente: 
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—Acusado: el pueblo quiere que se responda a esta 
pregunta: ¿quién es usted? 

—¿Y para qué lo quiere? 

—¡ Que responda! ¡Que responda! 

Diga usted, acusado: ¿Quién es usted? 


—....¿Yo?.... Pues bien: yo soy un ahorcado. 
Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja! iJa, ja. ja! 
Una voz: 


—¿Lo han oído? ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Es un a-hor-ca-do! 
Entonces debiéramos ahorcarlo nuevamente. Claro, ya 
está ahorcado, ¿y qué? ¡Que se lo ahorque! ¡Pro- 
pongo que se lo ahorque! l 
© Coro: 

—Sí, sí. ¡Que se lo ahorque! 

—¡Que se lo ahorque! 

El abogado acusador: 

-—Señor Presidente: Esto es una pantomima ¿o qué 
es? ¿Quién puede entender esta audiencia ridícula? . 

El Presidente: o 

—Llamo al orden al señor defensor. Debe saber 
que se encuentra ante el Tribunal del Crimen en Au- 
diencia. ¡Esta es la verdad! Por lo demás: ¿hay tal 
vez una objeción de su parte? $ 

El defensor: 

—Pero, señores del Tribunal, ¿cómo es posible que 
legalmente pueda darse oídos a una proposición de esa 
naturaleza? ¿Existe acaso la pena de la horca entre 
nosotros? Pido que se lean las disposiciones del Có- 
digo. No existe: esto es un abuso. 
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—¡No importa! 

—¡Lo pide el pueblo! 

— Sí, no importa! ¡El acusado está fuera de la 
ley! 

—Esto es. Pido la palabra, señor Presidente. 

—La tiene, señor Delegado de la Universidad. 

-—Señor Presidente: Inútilmente, el distinguido abo- 
gado de la defensa pretende tomar amparo en disposi- 
ciones legales que no pueden aplicarse al caso que mo- 
lesta la atención del Tribunal. En efecto, aún los neó- 
fitos de las ciencias públicas y sociales saben ya que 
el mecanismo político descansa sólidamente en un sis- 
tema de mutuas contraprestaciones, en el que el ciuda- 
dano es un elemento respetuoso y afecto al organismo 
total y la sociedad, en cambio, un supraelemento de ga- 
rantía que mantiene el correcto desenvolverse de las 
actividades individuales, sin rozamiento y en orden per- 
fecto. Pero suprimamos por un momento la presta- 
ción lógica de respeto y adhesión por parte del ciuda- 
dano al organismo, coloquémoslo en un punto antagó- 
nico al fin social, y este ciudadano habrá perdido todo. 
derecho al reclamo de garantía, se habrá colocado fue- 
ra de la ley. La sociedad sólo protege a los suyos. 

En el presente caso, debemos pues concluir, sin va- 
cilaciones, que la ley no proteje al ciudadano Andrés 
Farinango y que en consecuencia, el Juez, interpretan- 
do la voluntad del pueblo, debe aplicar el más eficaz 
y ejemplarizador método de supresión y defensa. 

—¡Sublime! ¡Sublime! 
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—Pocas palabras más, señor Presidente. Quiero des- 
virtuar en su totalidad la especie vertida por el distin- 
guido abogado de la defensa, quien, al comenzar su 
exposición, que afortunadamente fue interrumpida, 
aseguró que no se trataba en este caso de un verdade- 
ro delito, pues, según el ilustre Carrara, para que aquél 
exista es necesario la concurrencia de tres elementos, 
uno de los cuales, el discernimiento, ha estado ausen- 
te de Farinango en el momento del hecho.... ¿Pero 
en qué época estamos, señor Presidente? La Ciencia 
Penal ha cambiado fundamentalmente desde los años 
en que el inteligentísimo abogado defensor hizo sus 
brillantes cursos en la Universidad. No nos guilamos 
ya, señor Presidente, por el criterio absurdo de la res- 
ponsabilidad, a la cual el señor abogado quiere refe- 
rirse; ahora existe un nuevo y maravilloso guia del 
penalista moderno, y éste, a todos títulos infalible, es 
la temibilidad. ¡Cuidado con el hombre temible, aun- 
que nunca haya puesto sus manos en el vecino! Echad- 
le pronto el guante. Esto es clarisimo, lógico, lo sa- 
be todo el mundo, no necesita explicación. La socie- 
dad debe defenderse. ¿En qué quedamos, pues, señor 
Presidente? 


—i Sublime! ¡Perfecto! 

—i Viva! ¡Viya! 
Aplausos frenéticos. 
—Muchas gracias, señores. 


El abogado defensor: 
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—Pero, señor Presidente: en este país no hemos re- 
formado el Código. Rigen todavía las leyes de 1875. 


— ¡Miente! ¡Nos acusa! ¡Abajo!  ¡Elenmos refor- 
mado. el. Código! l e 
—¡Abajoo! ue 

El abogado defensor cae anonadado. Suda. 
.- La muchedumbre da alaridos. ¿Ya ha caído, por 


fin ha caído! ¡Era un monigote! 

- ¿Pero qué le pasa en realidad a este monigote? 

. —¡Señor!.... ¡Señor!.... j 
-—¡Un momento! Tiene la palabra el acusado. 
Silencio completo. Una mosca viene a posarse en 

.mi nariz. La echo. Regresa. 

—Señor.... Quería manifestar solamente al Hono- 
rable Tribunal que se trata de una lamentable equivo- 
cación. La respetable sociedad se ha dejado. impresio- 
nar muy fácilmente.... Eso del asesinato ha sido sólo 
un sueño.... y, verdaderamente, no hay más Código 
que el de 1875. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja! 

—¡Qué gracioso es! 

—¡Qué cínico es! 

—¿Lo han oído? ¡Un sueño! 

—¡Ja, ja, ja, ja! 

—¡Que se lo ahorque! 

—¡Que se lo ahorque! 

Los representantes de los burgueses: 

—- ¡Es un bolchevique! 

Los trabajadores sin pan: 
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-—¡Protestamos! Es un burgués, y de la peor clase. 
Es el último burgués. Ya va a descomponerse. Está 
irremisiblemente perdido. El bolchevique es un hom- 
bre alegre y sabe amar la vida porque la toma como 
ella es, jubilosamente. Es un burgués, ¡que se lo ahor- 
que! ` 

Los representantes de los burgueses: 

—i Que se lo ahorque!, pero es un bolchevique. No 
ha amado a su patria y ha conspirado secretamente 
contra el orden. Ha insultado a la Autoridad y no 
ha respetado sus mandatos. Ha hecho mofa de nues- 
tro arte. 

Los trabajadores: 

——Están en Babia los señores burgueses. 

Los amantes: 

—Bueno, al fin ¿qué importa eso? Un bolchevique 
o un burgués, psch! Ante todo há sido un ente des- 
preciable. Tenía un concepto errado de la vida. Más 
bien, no tenía un concepto de la vida. ¡Era un im- 
bécil! 

La señorita de los nopales: 

—Y un cobarde esencial. 

Mi amigo Bernardo, Bienatendino, Bienatendina: 

—Y un impostor cruel. 

Coro: 

—¡Que se lo ahorque!. 

—¡Que se lo ahorque! 

-—Basta, basta señores —dice el hombre del centro 
de la mesa larga, dando campanillazos desesperados—., 
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Vamos a dar por terminada la audiencia. El Tribu- 
nal se retirará para sentencia. 

— Muy bien! ¡Muy bien! 

Los cinco hombres se retiran en hilera. Les abren 
camino los cludadanos al paso. Después todos se que- 
dan riendo y estirando los puños hacia el centro del 
local. 

Estoy ausente. ¡No estoy aquí! ¡No estoy aquí! 

Una corta pausa y aparecen de nuevo los cinco hom- 
bres. Toman asiento en sus sillas. 

El hombrecillo que no se ve que sea un grande hom- 
bre tiene un papel entre las manos. 

Silencio absoluto: se oyen los alientos, se oyen las 
miradas ansiosas. 

Lee con voz de lego; lee y lee.... 

ir en nombre de la República y por Autoridad 
de la Ley, se condena....” 

¿Eh, oído mío! 

La muchedumbre gira, se arremolina, da alaridos de 
placer. Los gritos, grandes tapones de algodón, me 
llenan las orejas. 

Todo se nubla y oscurece. 

: Una espesa muselina negra está deslizándose sobre 
¿los grandes tablados, como si la noche se echara a po- 
{seer este paisaje humano de ojos y uñas. 

Yo voy a pensarlo detenidamente. 
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Comenzó a sabérselo en la tarde, apenas pasada la 


hora de la siesta. 


—Se ha suicidado un hombre. 

—Han asesinado a un hombre. 

—Han encontrado a un hombre ahorcado. 
—¿Ahorcado? 

—¡Ahorcado! ¡Qué bruto! 

—Ahorcado con un cordel. 

—Ahorcado con una corbata. 

—Ahorcado con un alambre. 

--¡Un ahorcado! 

—¡Un ahorcado! 

Entonces llegó a saberlo también la Oficina de Se- 
guridad y envió al Jefe de Demarcación, acompañado 
por detectives y hombres de armas. 

—Aquí es. 

—Si, aquí es. 
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Las culatas de los rifles castigaron la puerta cerra- 
da y luego la descerrajaron apresuradamente. 

En realidad, ahí estaba el hombre ahorcado. Ahor- 
cado con un alambre, en el centro de su viejo cubo, 
colgante como una lámpara. 

Y su excelencia el Jefe de Demarcación redactó pa- 
ra el señor Intendente, acto contínuo, el siguiente co- 
municado: 

“Señor Intendente: 

De conformidad con las órdenes recibidas de usted, 
el día de hoy, a las cuatro de la tarde, me constituí en 
el sitto de costumbre, con veinte hombres de mi man- 
do, para averiguar el resultado del asunto que de al- 
gún tiempo acá ha venido preocupando a esta Depen- 
dencia. Como nadie diera respuesta a nuestras llama- 
das, abrimos la puerta a golpes. El hombre estaba 
ahorcado”. 


Ahora bien: 
Esta historia pasa de aquí a su comienzo, en la pri- 
mera mañana de mayo; sigue a través de estas mis- 
mas páginas, y cuando lega de nuevo aquí, de 
nuevo empieza allá.... 
Tal era su iluminado alucinamiento. 
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